स्वतंत्रता के जीवन के बाद चिंता और अकेलापन

बचपन की समीक्षा कैसे करें – और एक बहुत अच्छी बिल्ली – मदद कर सकती है।

Thomas Nast/wikimediacommons

स्रोत: थॉमस नास्ट / विकिमीडिया कॉमन्स

पहली बार जब मैं ली के लिए घर का दौरा करता हूं, तो मुझे लगभग सामने का दरवाजा नहीं मिलता। यह राजनीतिक कार्टूनों से आच्छादित है, और मैं वहां उन्हें पढ़ने और कई मिनटों तक हंसने से पहले याद करता हूं कि मुझे याद है कि मैं एक आरक्षित और चिंतित व्यक्ति के लिए एक चिकित्सक के रूप में यहां हूं। ली का मुझ पर यह प्रभाव पड़ने वाला है, मैं पहले छापों से बता सकता हूं: वह अपना मन अपनी आस्तीन पर पहनती है ताकि किसी को भी उसका दिल तोड़ने का मौका न मिले।

ली 35 साल से व्हीलचेयर में रहते हैं। किशोरावस्था में, उसके एथलेटिकिज्म ने कॉलेज में एक छात्रवृत्ति का नेतृत्व किया, इससे पहले कि उसके घुटने बाहर निकलते। पंद्रह साल बाद, उसे ओस्टियोमाइलाइटिस का पता चला, दर्दनाक चोट के बाद अस्थि मज्जा का एक दुर्लभ संक्रमण। एक पैर घुटने के ऊपर से अलग हो गया था, जिससे ली का जीवन कई तरीकों से बदल गया। वह एक पीएच.डी. कार्यक्रम और विकलांग लोगों के लिए वकालत के लिए समर्पित जीवन का निर्माण शुरू किया। उसने एक वकील के रूप में राष्ट्रीय पुरस्कार जीता और मतभेद वाले लोगों के लिए समान अवसर, पहुंच और मान्यता के लिए काम करना जारी रखा।

उसका हास्य पुराने दर्द और हताशा के साथ मदद करता है: “अब मैं उस परिवहन को प्राप्त करने के लिए काम कर रहा हूं जिसके लिए मैं लड़ता रहा और वर्षों पहले मिल गया, और फिर वे दूर ले गए।” वह मेरी ओर देखती है और हंसती है। “कितनी बार हम इसके लिए लड़ने के लिए जा रहे हैं? हम इसे समय-समय पर करते रहेंगे। हम दूर नहीं जा रहे हैं। ”

ली अपने सेवा कुत्ते के साथ रहती हैं, एक शांत और मैत्रीपूर्ण रिट्रीवर है जिसका नाम उम्बरा है, “एक ग्रहण में छाया”, वह बताती है। “मुझे यह पसंद है जब वह मुझे ग्रहण करती है।” उसके पास एक बहुत छोटी कछुआ बिल्ली (अच्छे दिन में केवल 7 पाउंड) है, लुलु, जो चिकना है, उसके माथे के नीचे एक सोने की रेखा और एक गोरा पंजा पंजा है। दो जानवर घर में ज्वलंत उपस्थिति हैं, और वे शांति से रहते हैं। ली प्रत्येक पर ध्यान देने के लिए सावधान है, यह देखते हुए कि Umbra “थोड़ा ईर्ष्या हो जाता है यदि लुलु को सभी प्यार मिलता है, और लुलु गायब हो जाता है यदि यह Umbra के बारे में सब कुछ है।”

इस हफ्ते, मैं सोफे पर बैठता हूं और ली मुझे अपनी व्हीलचेयर में बैठाते हैं। उसका दाहिना पैंट पैर बड़े करीने से मुड़ा हुआ है; उसका बायाँ पैर एकान्त पैर के आराम पर है। “मैं अपने माता-पिता के बारे में अपनी भावनाओं के बारे में बात करना चाहती हूं,” वह आखिर में कहती है।

मैंने सिर हिलाया, इंतजार कर रहा हूं। मुझे पता है कि उसके माता-पिता, हालांकि मृत हैं, कुछ भारी तरीके से अभी भी उसके जीवन में मौजूद हैं। उसके प्यारे पिता की मृत्यु युवा हो गई; उसकी माँ का एक आदमी के साथ दूसरा रिश्ता था जिसे ली पसंद करता था।

ली ने मेरी तरफ देखा, और अपना मुँह मोड़ने से पहले कहा, “मेरी माँ एक लडकी-लड़की को चाहती थी।” मैंने फिर से सिर हिलाया, कुछ माँओं के लिए एक गुड़िया की इच्छा, या एक परिवर्तन-अहंकार, या एक जुड़वां। “वह एक लड़की-लड़की चाहता था, लेकिन उसने मुझे पा लिया।” ली फिर से मेरी तरफ देखता है, सीधे मेरी आँखों से मिलता है।

“और आप एक लड़की-लड़की नहीं हैं।” मैं स्पष्ट रूप से बताती हूं, और वह हंसती है।

“नहीं। एक लांग शॉट से नहीं। मुझे हमेशा से खेल पसंद था, उस मामले में लड़कों या लड़कियों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैं बहुत अलैंगिक हूं। मुझे दिलचस्पी थी- मैं अब भी दिलचस्पी रखता हूँ – किताबों, साहित्य, इतिहास, विज्ञान में। मेरे पास लोगों के लिए बहुत अधिक उपयोग नहीं है। ”वह उमरा की तरफ देखती है, जो खड़ा है और उसके पास आता है। “जानवर मेरी बहुत मदद करते हैं।”

“वे अद्भुत हैं,” मैं पुष्टि करता हूं, जिस कमरे में लुलु एक स्नग कैट-बॉल में रहता है, उसकी आँखें टिमटिमाती हैं।

ली मुस्कुराती है क्योंकि वह भी चौकस बिल्ली को देखती है। “मुझे नहीं पता कि मैं उनके बिना क्या करूँगा।” वह एक पल रुकती है और फिर कहती है, “मैं हमेशा अकेले रहना चाहती थी, किताब पढ़ना या संगीत सुनना। लेकिन अब – “वह फिर से रुकती है और साहस के लिए एक सांस खींचती है। “लेकिन अब, वह रवैया मुझे वापस आ रहा है।” एक और सांस, और फिर साँस छोड़ने पर, जल्दी से, “मैं अकेला हूँ।”

यह शब्द एक पल के लिए वहां बैठ जाता है क्योंकि मैं इंतजार करता हूं कि कुछ और होगा या नहीं। कुछ नहीं करता।

“आप अपने जीवन में और लोगों को रखना चाहते हैं?” मैं धीरे से पूछता हूं।

“कम से कम एक दोस्त, कोई जिसे मैं तब बुला सकता था जब मैं – जब मैं चिंतित महसूस करता हूँ। मेरे पास मोतियाबिंद सर्जरी है, और मैं घबरा गया हूं, और मेरे पास जाने के लिए मेरे पास कोई नहीं है। एक महिला जिसे मैं जानता हूं, वह मदद करेगी, लेकिन वह व्हीलचेयर में भी है, और उसके लिए मुश्किल है कि हम दोनों को एक साथ परिवहन के लिए व्यवस्थित कर सकें। ”

“तो, चिकित्सा में जिन चीजों पर आप ध्यान केंद्रित करना चाहते हैं, उनमें से एक कुछ दोस्तों को बनाकर अकेलेपन से निपटना होगा?”

वह राहत महसूस करती है कि मैं समझ गई हूं। या शायद कि मुझे नहीं लगता कि यह अजीब है या असंभव है। वह कहती है, “हाँ,” एक छोटी सी आवाज़ में।

मैं ली का चेहरा देख रहा हूं, उसकी आवाज में भावनाओं को सुन रहा हूं। जब मैं अचानक लुलु को व्हीलचेयर के सामने देखता हूं और सोफे पर आ जाता हूं तो चौंक जाता हूं। लुलु मुझ पर, विचारशील है। फिर वह सोफे पर कूद जाती है।

“वह ऐसा कभी नहीं करता है,” ली कहते हैं।

“क्या यह ठीक है?” मैं पूछता हूँ।

“अरे हाँ।”

हम बातें करते रहते हैं, लेकिन ली भी लुलु को देखता रहता है, जो मुझसे संपर्क करता है।

हम अकेलेपन के बारे में अपनी बातचीत को फिर से शुरू करते हैं, और ली परिवार की गतिशीलता पर लौटते हैं। “मेरे माता-पिता ने मुझे कभी नहीं बताया कि उन्हें मुझ पर गर्व है। मुझे पता था कि वे मुझसे प्यार करते हैं, लेकिन उन्होंने कभी मेरी उपलब्धियों को स्वीकार नहीं किया। ”

लुलु अस्थायी रूप से मेरी गोद में कदम रखता है। उसका वजन नगण्य है, खासकर मेरे कछुए के साथ तुलना में, जिसका वजन पचास प्रतिशत अधिक है। मैं हिलता नहीं हूं, उसकी तरफ मत देखो। मुझे उम्मीद है कि वह मुझ पर समझौता करेगी।

ली ने पेरेंटिंग के बारे में बात करना जारी रखा: उसकी माँ को उसके वकालत पुरस्कार की मान्यता की कमी, और उसकी यह धारणा कि उसके माता-पिता को नहीं पता था कि उसे क्या बनाना है।

अचानक वह अपना चेहरा मुझसे दूर कर लेती है।

मैं पूछता हूं, “क्या हुआ, जब आप दूर हो गए?” मैंने सोचा कि मैंने उसकी आँखों में आँसू देखे हैं।

“मैंने उसे कभी किसी की गोद में नहीं देखा है,” ली कहते हैं। लुलु मेरी गोद में लेट गया, और मैं उसे सहला रहा हूं।

मैं अनिश्चित हूं कि ली क्या महसूस करती है, क्या वह अपने माता-पिता के बारे में अपनी भावनाओं को छिपा रही है, या बिल्ली मुझे चुनने से ईर्ष्या करती है, या कुछ और पूरी तरह से। यह एक बड़ा क्षण जैसा लगता है, या तो एक सफलता या एक आपदा, बंधन या पीछे हटना।

“वह शायद मेरी बिल्लियों को बदबू आ रही है,” मैं कहता हूँ।

ली ने अपना सिर हिलाया। “नहीं, वह तुम्हें पसंद करती है। वह आसानी से महसूस करती है। ”मैं बहुत प्रसन्न हूं; ज्यादातर बिल्ली प्रेमियों की तरह, मैं बिल्ली के समान ध्यान आकर्षित करता हूं। इस प्यारी बिल्ली पर जीत हासिल करने के लिए मेरे आत्मविश्वास का निर्माण होता है – और तब मुझे एहसास होता है कि शायद यहां क्लीनिक चल रहा है। शायद बिल्ली पर मेरे प्रक्षेपण के अलावा-कि उसने मुझे चुना है, और इसलिए मैं विशेष हूं – ली के हिस्से पर भी कुछ प्रक्षेपण हो सकता है। शायद ली को, बिल्ली का व्यवहार इस बात का सबूत है कि मैं ठीक हूं। शायद भरोसे के लायक भी।

“मुझे लगता है कि मेरे माता-पिता ने मुझे बताया था कि उन्होंने मुझे मंजूर कर लिया है।” जब मैं उनसे मिलता हूं तो 72 साल की महिला का हाथ टूट जाता है। “मुझे पता है कि मुझे अब तक उस पर होना चाहिए,” वह कहती हैं, लेकिन मुझे लगता है कि यह प्रभावित करता है कि मैं अन्य लोगों के साथ कैसे काम करता हूं। मैं ऐसा हूं- “एक लंबा विराम है।

“आत्म-सचेत, शायद?” मैं अंत में पूछता हूं। “यह पता लगाएं कि अन्य लोग आपके बारे में क्या सोच रहे हैं?”

वह मेरी आँखों से मिलता है। “हाँ बिल्कुल। मुझे कभी नहीं पता कि लोग मेरे बारे में क्या सोचते हैं। और मैं हमेशा यह मानता हूं कि यह बुरा है, बुरा है या कुछ भी नहीं है।

इससे पहले कि मैं ली को जवाब दे पाता, लुलु मेरी गोद से कूद जाता है, और हम अगले कमरे में उसके कूड़ेदान में उसकी आशा सुनते हैं।

ली फिर कहते हैं, “मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि वह तुम्हारी गोद में है।”

एक पल के बाद वह चली जाती है। “वह मेरी गोद में नहीं बैठ सकती। मेरे पास एक गोद नहीं है। ‘ उस तरफ कोई गोद नहीं है। “वह मेरी गोद में नहीं कूद सकती।”

“क्या तुमने कभी उसे पकड़?”

“हां, मैं उसे उठा सकता हूं और उसे अपनी छाती के खिलाफ अपनी बाहों में पकड़ सकता हूं। यदि मैं अपना पैर थोड़ा ऊपर उठाता हूं, तो मैं इस तरफ एक गोद भी बना सकता हूं, लेकिन यह मेरे पैर को ऊपर रखने के लिए बहुत थकाने वाला है। ”

मैं उसकी तरफ देखता हूं। “क्या आप कुर्सी के पायदान पर, अपने पैर के नीचे कुछ रख सकते हैं?”

वह मुझे देखती है। “मैंने उस बारे में कभी नहीं सोचा! ज़रूर, मैं अपने पैर के नीचे एक तकिया या किताब रख सकता था। मैं उसके लिए एक गोद बना सकता था — मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि मैंने कभी ऐसा नहीं सोचा था! ”उसकी हँसी कमरे में भर गई।

सहयोग,” मैं हल्के से कहता हूं, और वह एक छोटी सी बात देता है।

“मुझे आश्चर्य है-” मुझे संकोच है। “मुझे आश्चर्य है कि अगर आपके माता-पिता ने सोचा हो सकता है कि बच्चों को बहुत प्रशंसा या सत्यापन की आवश्यकता नहीं है, और यह उन्हें देने के लिए है-”

मैं एक दूसरे को रोकती हूं, और वह वाक्य पूरा करती है: “प्रशंसा करने के लिए उन्हें बिगाड़ सकता है,” वह कहती है, अपने माता-पिता की अपनी समझ से। मैंने सिर हिलाया, और वह चली गई। “मैंने कभी इसके बारे में नहीं सोचा था, लेकिन हाँ-वे हमें खराब करने से बचने के लिए उत्सुक थे, या हमें ‘एक बड़ा सिर’ मिल गया।”

“जो इन दिनों एक स्वस्थ अहंकार में तब्दील हो सकता है,” मैं टिप्पणी करता हूं, और इस बार हम एक साथ हंसते हैं।

“बच्चों को अपने अनुभवों के लिए प्रशंसा, और मान्यता की आवश्यकता होती है – अन्यथा हम अजीब, या अलग, या यहां तक ​​कि दोषपूर्ण महसूस करते हैं।” मैं ली को देखता हूं और मुझ पर उसकी आंखें खोजता हूं।

मैं साहस के लिए एक सांस लेता हूं और आगे बढ़ता हूं: “मुझे 10 साल की उम्र में मधुमेह हो गया था, और मैं अन्य बच्चों से अलग नहीं दिखने के लिए इतना उत्सुक था कि मैंने इसे एक गुप्त रखा जितना कि मैं कर सकता था। राज बच्चों के लिए अच्छे नहीं हैं। वे वास्तव में स्वस्थ अहं की ओर नहीं जाते हैं। ”

हमारी टकटकी स्थिर है क्योंकि हम दोनों बचपन में लौटते हैं। दो छोटी लड़कियां एक-दूसरे को दर्शाती हैं। ली मुझे देखकर मुस्कुराता है, उसकी पहली मुस्कान में से एक। “मैंने अपने माता-पिता के व्यवहार के बारे में पहले कभी नहीं सोचा था। यह देखने में मददगार है कि शायद यह मेरे बारे में नहीं था, जितना कि उन्होंने सोचा कि बच्चों को क्या चाहिए। ”

“हाँ। और पहले आपने कुछ पहचाना था जिसे आप जानते हैं कि आपको अब एक दोस्त की जरूरत है। इसके लिए बहुत देर नहीं हुई है। हम एक रिश्ते का निर्माण कर रहे हैं, आप लुलु के लिए एक गोद बनाने जा रहे हैं – आप हर समय नई चीजों की कोशिश कर रहे हैं! ”

ली थोड़ा सशंकित दिखता है, लेकिन जैसा कि मैंने अपने कोट पर रखा है, वह मुझे बताता है कि जब मैं निकलता हूं, तो वह अपने पैर के नीचे एक बड़ी किताब रखने जा रहा है। जैसे ही मैं घर जाता हूं, मैं लुलु को अपनी गोद में बिठाकर पियर करता हूं।

Lilythebae/wikimediacommons

स्रोत: लिलिबेबा / विकिमीडियाकॉन