कैसे एक आजीविका के साथ मेरा जीवन बदल दिया

पृथ्वी की देखभाल के बारे में एक बड़े जानवर से सीखना।

गुरुवार, 14 फरवरी – दरवाजा खुला, और मेरा बेटा, जॉर्डन, रसोई में भाग गया। “मेरे स्पाइक्स कहाँ हैं?”

“क्या हुआ?” मैंने पूछा। बीस मिनट पहले, जॉर्डन (23) ने ब्राइट और ब्लेज़ को अपने बैलों की जोड़ी को जगाने के लिए घर छोड़ दिया था, और खेतों से कटे हुए एल्म लॉग का एक भार निकाल दिया था, जो कि वह एक दिन पहले गिर गया था।

“उज्ज्वल कुछ बर्फ पर फिसल गया और उठ नहीं सकता!” जॉर्डन चला गया था।

तेज बड़ा है। उनका वजन 2,000 पाउंड है और उनकी पीठ पर उच्चतम बिंदु पर लगभग 6 फीट लंबा है। उसे उठना पड़ा।

“चलो! चलिए चलते हैं।”

मैंने अपनी सबसे छोटी उम्र (9 वर्ष) को कार में लोड किया, और हमने एक चौथाई मील को एक्सेस रोड पर चलाया, जो हमारे पीछे के खेतों की ओर जाता है। पक्की सड़क से तीस फुट नीचे, एक खड़ी, बर्फीली नदी के नीचे, जॉर्डन का एक टन बैल अपने पैरों को फैलाए हुए अपने पेट के बल लेटा हुआ था, एक सीधा दोनों ओर चिपका हुआ था, उसका सिर एक कांटेदार नाग के पेड़ की शाखाओं से घिरा हुआ था। मैंने अपनी खतरनाक रोशनी के साथ कार को छोड़ा और जहां जॉर्डन खड़ा था, वहां तक ​​फिसल गया।

“वह उठ नहीं सकता।” जॉर्डन और मैंने एक-दूसरे को देखा, ब्राइट के विशाल फ्रेम को लेने के लिए कुछ भी परे चाहा और उसे अपने पैरों पर ध्वनि के साथ सेट किया। क्या उसने एक घुटने को तोड़ दिया था? एक कूल्हे को खारिज कर दिया? क्या हमें पशु चिकित्सक को फोन करना चाहिए?

“डॉक्टर क्या कर सकते हैं?” जॉर्डन ने पूछा। जैसा कि हमारे विचारों पर मंथन हुआ, ब्राइट शांति से वहां लेट गए। वह न तो थर्राया और न ही झुका। उनका बायां पैर कांप रहा था। समय-समय पर, वह धीरे से विलाप किया।

ऑक्स स्लिप का होना समय-समय पर कीचड़ या बर्फ या बर्फ पर होता है। लेकिन आमतौर पर, वे अपने पैरों से हाथापाई करते हैं और ठीक होते हैं। ब्राइट अब 10, बड़ा और कम अंग था जितना वह कभी था। हमने उसके सिर के चारों ओर से नागफनी की शाखाओं को साफ किया और एक सुम के टुकड़े को काट दिया, जिससे लगता था कि वह अपने बाएं हिंद पैर को आगे बढ़ने से रोक रहा है। हमें कुछ करना था।

चेतावनी के बिना, उज्ज्वल ऊपर की ओर झुका। उसके आगे के पैर और दाहिने हिंद के पैर आगे की ओर संचालित होते हैं, जबकि उसका बायाँ पैर बाहर की ओर झुका होता है, सीधा और उसके नीचे नहीं झुकना। वह कुछ गज की दूरी पर ठोकर खा गया और फिर से नीचे पहुंच गया, पहुंच मार्ग से दूर, झाड़ियों में और गहरा हो गया। इस बार, हालांकि, वह अपने दाहिने पैर के साथ गिर गया, उसके नीचे बड़े करीने से टिक गया, और केवल बाईं ओर एक तरफ से बाहर हो गया। हम कम से कम इसे देख सकते थे। मैंने घायल पैर को स्ट्रोक दिया। वह शांति से वहाँ लेट गया, मुझे देख कर जैसे ही मैंने उसे परिक्रमा की, शाखाओं को काट दिया, जिससे उसका चेहरा खिल उठा।

हमने ज्योफ को बुलाया। हमने जेसिका को (वीटी स्कूल में उसके दूसरे वर्ष में) बुलाया। हमने पशु चिकित्सक को बुलाया। हमने एक पड़ोसी से बात की। ज्योफ और काई (13) घटनास्थल पर पहुंचे। हमने अपने विकल्पों पर बहस की। सूर्यास्त हो रहा था। तापमान गिर रहा था। तेज कांपने लगा था। डिस्टेंस होम को बहुत बुरा लगा, और हम एक भयंकर और अक्षम्य तथ्य के साथ आमने सामने थे: हमारे पास ब्राइट अप को मदद करने का कोई तरीका नहीं था। एक ट्रैक्टर, भले ही काफी बड़ा हो, जहां वह था, वहां बर्फ बैंक नीचे नहीं जा सका। फिर भी, हम उसे रात भर ठंडी बर्फ पर नहीं छोड़ना चाहते थे। अगर वह खड़ा नहीं हो सकता, तो हमें उसे नीचे रखना चाहिए। विचार ने मुझे पेट में झोंक दिया। मेरा दिल पसीज गया। ब्राइट के लिए। जॉर्डन के लिए। मेरे लिए।

हमने ब्राइट को छोड़ दिया और घर वापस आ गए। मैंने अपने पड़ोसियों को बुलाया। क्या वे हमें बंदूक देने को तैयार होंगे? उनके पास जो बन्दूक थी वह बहुत बड़ी नहीं थी। जॉर्डन और ज्योफ ने दो अन्य पड़ोसियों को भगा दिया। कोई घर नहीं था। वापस हमारे घर के रास्ते पर, वे फिर से ब्राइट द्वारा चले गए। अपने स्वयं के बनाने के कुछ चमत्कार से, वह खड़ा था। वह खडा था! यदि केवल वह ही…

जेसिका ने फोन पर समझाया, “उसे अकेला छोड़ना अच्छी बात हो सकती है। उज्ज्वल एक झुंड का जानवर है। अंधेरे में झूठ बोलना, स्थानांतरित करने में असमर्थ, रक्षाहीन, अकेले घर से दूर – यही उसकी सबसे बुरी दुःस्वप्न है! ”

हम हरकत में आ गए। अगर ब्राइट खड़ा होने वाला था, तो हम उसकी मदद करने के लिए हम सब करने जा रहे थे। हमने उसे सड़क पर एक रास्ता खोदने का फैसला किया, उसे घास के साथ बैंक किया, सुनिश्चित करें कि वह रात भर आराम करेगा, और देखें कि क्या हुआ। हमने अपने स्टेशन वैगन को घास से भरा और धातु के एक फावड़े को बर्फ से ढकने के लिए फेंक दिया। मुझे ब्राइट वापस ड्राइव करने को मिला। कार शुरू नहीं होगी। खतरनाक रोशनी के साथ घंटों तक पार्किंग ने बैटरी को मार दिया था। हमने अपने प्रियस के साथ स्टेशन वैगन को जम्प किया और दोनों कारों को वापस एक्सेस रोड पर पहुँचाया। तब तक, ब्राइट खुद को घुमाने में कामयाब हो गया था और ऊपर की ओर और सड़क के घर का सामना कर रहा था।

हमने जमे हुए बर्फ बैंक के माध्यम से एक रास्ता काटना शुरू कर दिया। काई और मैं अधिक फावड़ियों के लिए घर में वापस भागे; हम खुदाई करते रहे। उज्ज्वल वहाँ खड़ा था, अपरा और रोगी, उग्र गतिविधि की हमारी हड़बड़ी देख रहा था। फिर अचानक, एक आंदोलन को पंजीकृत किए बिना, ब्राइट चले गए थे। बग़ल में। करीब।

यह वैसा ही था जैसे ब्राइट को ठीक-ठीक पता था कि उसे क्या करना है – दर्द कम होने की प्रतीक्षा करें और उसकी इच्छा उस विस्फोट की ओर बढ़ेगी जो उसके 2,000 पाउंड को कुछ फीट आगे लॉन्च करेगा। हर बार, हम खुश थे और खुदाई करते रहे। हमने सुनिश्चित किया कि हम उसके रास्ते में नहीं हैं। हम उसे चुनते हैं कि कब चलना है, कहाँ चलना है, और कैसे।

हमने घास के नीचे एक रास्ता साफ कर दिया और घास के साथ इसे फैला दिया। हम अर्धवृत्त में खड़े थे, ब्राइट हमें देख रहे थे, हम सभी एक ही चीज चाहते थे। अंधेरा था। चाँद मुस्करा रहा था और लगभग भरा हुआ था। मैंने सभी को रात का खाना खाने के लिए घर भेज दिया, जबकि मैंने ब्राइट के अगले विस्फोट का इंतजार किया।

तारे जगमगा रहे थे। रात शानदार ढंग से साफ थी। हालाँकि हवा ठंडी थी, मैं नहीं था। मैंने खुद को गहरी चुप्पी में लपेट लिया। समय-समय पर, मैंने ब्राइट से बात की और उसे प्रोत्साहित किया। मैंने उसके जख्मी पैर पर वार किया। मैं पास में बैठ गया। मैंने उठकर डांस किया। उसने देखा। मैं सड़क के नीचे जॉर्डन को सुन सकता था, हमारे खलिहान में स्टाल के लिए एक रास्ता निकालता था जहाँ ब्राइट उम्मीद करते थे कि जल्द ही होगा। एक और आधे घंटे के बाद, ब्राइट ने एक और 6 फीट की दूरी तय की। वह सड़क से 3 फीट की दूरी पर था। मैं परमानंदमय था। यदि वह इसे सड़क पर बना सकता है, तो वह सब इंतजार कर रहा था, जो धीरे-धीरे ढलवां फुटपाथ था, जो घर वापस आ रहा था। मुझे पता था कि वह यह चाहता है।

उसने इसे सड़क तक बना दिया। साढ़े तीन घंटे में तीस फीट।

इस बिंदु पर, पशु चिकित्सक को कॉल करने का मतलब है। पंद्रह मिनट बाद, वह आई। उज्ज्वल का बायां हिंद पैर स्पष्ट रूप से टूटा या अव्यवस्थित नहीं था। जॉर्डन ने अपनी लगाम रस्सी से खींची, और हमने कुहनी मारी और ब्राइट को स्टाल की तरफ धकेल दिया। प्रत्येक चरण के साथ, वह झुका, अपने बाएं हिंद पैर को एक सर्कल में घुमाते हुए, जितना संभव हो उतना कम वजन डाल दिया। पशु चिकित्सक ने ब्राइट को एक स्टेरॉयड दर्द निवारक दवा दी और हमें बताया कि उन्हें दिन में कम से कम तीन बार खड़े होना होगा, अन्यथा, उनका दाहिना हिंद पैर सुन्न हो जाएगा और शोष शुरू हो जाएगा। यदि यह किया जाता है, तो ब्राइट खड़े होने में असमर्थ होगा और जल्दी से नीचे की ओर जाएगा। “उसे तीन दिन दो; आप जान जाएंगे।”

उस रात, हम आशान्वित थे। ब्राइट हमारे साथ 10 साल से अधिक समय से था – अधिकांश पुरुष बोवाइन के सापेक्ष एक लंबा जीवन – लेकिन हम अभी भी अपने जीवन के इस आर्क को समाप्त करने के लिए तैयार नहीं थे।

दस साल । जॉर्डन 13 साल का था जब उसने हमें बताया कि वह बैल के जोड़े को बैलों के रूप में प्रशिक्षित करना चाहता था। मैंने उसे एक किताब खरीद कर दी। हमारे पास पहले से ही तीन जर्सी गाय, मार्विन नामक एक चौथाई घोड़ा, मुर्गियों का झुंड और बिल्लियों का एक समूह था। बैलों? लेकिन जॉर्डन को कृषि शक्ति का एक स्रोत चाहिए था – कुछ जिसका उपयोग हम हवलदार जलाऊ लकड़ी, और शायद घास या हल से कर सकते हैं। वह इतना निश्चित था। जब 4H के उनके एक दोस्त ने यह कहने के लिए फोन किया कि उनके पास मिल्किंग शोरथॉर्न बैल की एक जोड़ी है, जो एक सप्ताह से अलग है, तो ना कहने का कोई अच्छा कारण नहीं था। जॉर्डन ने उन्हें ब्राइट और ब्लेज़ नाम दिया। ज्योफ और जॉर्डन ने हमें उसी स्टेशन वैगन के पीछे से घर में ले जाया, जहां हम घास से भरे थे। बैल 4 और 5 सप्ताह के थे, फिर भी दूध पी रहे थे। बच्चों ने उन्हें आधा गैलन बेबी बोतल खिलाया।

बैल बछड़ों के आने के तुरंत बाद, जॉर्डन ने अपना प्रशिक्षण शुरू किया। बैलों की एक जोड़ी को प्रशिक्षित करने के लिए, आपको एक जुए की जरूरत है। एक जुए पाने के लिए, आपको एक बनाने की जरूरत है। जुएं बनाने के लिए, आपको हिकॉरी को यू-आकार के धनुष में बदलने की आवश्यकता है। हिकरी पाने के लिए, आपको एक हिकॉरी के पेड़ को गिराने की जरूरत है, ट्रंक से लंबे गोल टुकड़े काटें, और फिर एक स्टीमिंग डिवाइस स्थापित करें – जो हमने किया – हमारे लकड़ी के स्टोव के ऊपर एक पास्ता पॉट और पीवीसी टयूबिंग के साथ। स्कूल के बाद हर दिन, जॉर्डन अपने बच्चे के बैल की गर्दन पर अपना जूआ डालती थी, जोक के लिए एक छोटे से स्लेज को बाँध देती थी – कभी-कभी 4 वर्षीय काई के साथ – और यार्ड के चारों ओर अपनी टीम को चलाती थी , उन्हें अपने आदेश सिखाती थीगिदाप ! जी! हौ! वाह! वापस! अंदर आएं! बाहर कदम! एक समूह का पहला या अग्रणी सदस्य! खड़ा।

जैसे-जैसे बैल बढ़े, उन्हें एक नए योक की जरूरत थी, और नए योक को धातु के हार्डवेयर की आवश्यकता थी। जॉर्डन ने एक लोहार की दुकान के लिए कहा ताकि वह खुद हार्डवेयर बना सके। 6 महीने में, हमारे पशु चिकित्सक ने बैल पर कदम रखा, और जॉर्डन ने अपनी टीम का इस्तेमाल ईंधन के लिए जलाने के लिए जंगल से लकड़ियों की ढुलाई के लिए किया।

हमारे जंगलों से मृत पेड़ों को खींचने के सरल कार्य के साथ, ब्राइट और ब्लेज़ ने हमारे जीवन को बदल दिया। हम कैसे रहते थे और हम क्या चाहते थे; हम एक दूसरे से और अपनी भूमि से कैसे संबंधित हैं; क्या हम कल्पना कर सकते हैं कि सभी संभव विकसित हुए हैं।

हमारे घर को गर्म करने के लिए ईंधन के तेल को जलाने के बजाय, हमने लकड़ी जलाना शुरू कर दिया। हमने एक कुशल री-गैसीफायर (एक खिड़की के साथ!) के लिए हमारे सजावटी लकड़ी के स्टोव का आदान-प्रदान किया और दो तिहाई तक हमारे तेल के बिल को काट दिया। हमने अपने रहने वाले क्षेत्र को फिर से डिजाइन किया ताकि हम एक परिवार के रूप में लकड़ी के चूल्हे के चारों ओर इकट्ठा हो सकें – हमारे घर का हीटिंग दिल। और हम करते हैं। सारी सर्दी लंबी।

हमारे जलाऊ लकड़ी को खींचकर, ब्राइट और ब्लेज़ ने हमें इसे खोजने के लिए बाहर खींच लिया और इसे गिर गया – संपत्ति को चलाने के लिए, यह पता लगाने के लिए उत्सुक थे कि कौन से पेड़ मर गए थे या मर गए थे या भीड़भाड़ थी। हमने पेड़ों को देखना सीखा – प्रकारों की पहचान करना, यह जानना कि कौन अच्छी तरह से जलाएगा और कौन सा नहीं। हमने उन्हें सुरक्षित रूप से गिराना, उन्हें कुशलतापूर्वक संसाधित करना और बैलों के स्लेज पर लोड करना सीखा। बैलों ने हमें अपनी भूमि पर एक परिवार के रूप में बाहर एक साथ समय बिताने, सार्थक काम में लगे रहने, और कभी-कभी ऐसे दुर्जेय प्राणियों की ताकत, सुंदरता, और कभी-कभी हठी इच्छा की प्रशंसा करने के कारण दिए।

हमारे जलाऊ लकड़ी को खींचकर, उज्ज्वल और ब्लेज़ ने हमें और अधिक करने की इच्छा के स्थान पर खींच लिया – प्राकृतिक दुनिया की भलाई की रक्षा के लिए हमारे जीवन के हर दिन क्या करना संभव है। हम अपने खाद्यान्नों का उपयोग अपने स्वयं के भोजन को उगाने के लिए करना चाहते थे; हम अपने चरागाहों की देखभाल करना चाहते थे, इसलिए उनके पास खाने के लिए अच्छी घास और घास होगी। हम अपने खलिहान को साफ करना चाहते थे, इसलिए उन्हें आश्रय खोजने के लिए जगह चाहिए थी। हम एक ऐसी दुनिया बनाना चाहते थे जिसमें वे सुरक्षित और स्वस्थ रह सकें। ब्राइट और ब्लेज़ ने हमें प्राकृतिक दुनिया के कामकाज से सीधे जुड़ने के लिए प्रोत्साहित किया – न कि देखने वालों के रूप में, बल्कि जीवन-सक्षम पारस्परिकता में बंद प्रतिभागियों के रूप में। वे हम पर निर्भर थे। हम उन पर निर्भर थे।

शुक्रवार, 15 फरवरी – जॉर्डन अगली सुबह ब्राइट पर चेक करने के लिए गया, उसे लेटा हुआ पाया, और उसे उठने के लिए कहा। दोपहर के भोजन के आसपास, जॉर्डन ने फिर से जाँच की। उज्ज्वल फिर से नीचे आ गया था, और इस बार खड़ा नहीं होगा। जॉर्डन ने कहा, “हमें उसे ऊपर लाने की जरूरत है।” उसने प्रयास किया। मैंने उसे खलिहान में मिला दिया। हमने कोशिश की। ब्राइट ने अपनी गर्दन बाहर कर ली और हिलने से मना कर दिया। मैंने सुझाव दिया कि हम उसे स्टेरॉयड की अपनी खुराक दें और एक घंटे बाद कोशिश करें। इसने काम कर दिया। जॉर्डन ने उसे खड़ा कर दिया। तेज था। फिर से, मैं उत्साह महसूस किया। अगर हम बस उसे रख सकते हैं।

शनिवार / रविवार, फरवरी 16/7 – शुक्रवार को पूरे दिन खड़े रहने के बाद , ब्राइटनेस पूरे दिन शनिवार और पूरे दिन रविवार को खड़ा रहा। मेरी बेटियाँ, जेसिका और कायरा, घर आईं। हम फर्श पर घास के पैटर्न से बता सकते हैं कि ब्राइट अपने पैर को अपने स्टाल के आसपास खींच रहा था। जब वह खड़ा होता, तो वह घायल पैर पर और फिर पीछे की तरफ से अपना वजन बढ़ाता। यह एक शरीर जानता है। वह अन्यथा ठीक लगता था, खाने-पीने और शौच का काम करता था। सब अच्छा। रविवार की सुबह, आशावादी महसूस करते हुए, जॉर्डन और जेसिका ने उसे थोड़ी दूर चलने की कोशिश की। उज्ज्वल अभी भी अपने बाएं हिंद पैर को नहीं झुका रहा था।

सोमवार, 18 फरवरी – उज्ज्वल फिर से लेट गया। जॉर्डन ने उसे उठने की कोशिश की। जॉर्डन और मैंने उसे उठने की कोशिश की। हमने जेफ्री, जेसिका, काई और लीफ को फोन किया ताकि वह उसे उठा सके। हम सभी को एक साथ धकेलने के साथ, हम ब्राइट को उसके शरीर के एक तरफ से दूसरी तरफ भी नहीं ले जा सकते थे। मैंने पशु चिकित्सक को बुलाने का सुझाव दिया।

“स्टेरॉयड और दर्द निवारक दीर्घकालिक समाधान नहीं हैं,” जॉर्डन ने कहा। यह उसका निर्णय था। ब्राइट लेग में बहुत से टिश्यू जिन्हें ठीक करने की जरूरत थी, ब्राइट अपने आप को बाकी लोगों को जीवित रखने के लिए इस्तेमाल करने के लिए जरूरी थे।

हमने एक आदमी को बुलाया, जो खेत में आएगा, ब्राइट को गोली मार देगा, अपने जीवन को तुरंत और दर्द रहित तरीके से समाप्त करेगा, और फिर हमारे लिए मांस को संसाधित करेगा। कसाई ने हमें समायोजित करने के लिए अपने कार्यक्रम को फिर से व्यवस्थित किया। वह अगले दिन दोपहर को आएगा।

मंगलवार, 19 फरवरी – मैं थोड़ी देर के लिए उनके साथ बैठने के लिए ब्राइट के स्टाल में गया। प्रत्येक घुटने से फर के बड़े पैच गायब थे, कंक्रीट के फर्श से छिटक गए। वह स्पष्ट रूप से खड़े होने और नहीं करने के लिए अपना रास्ता क्रॉल करने की कोशिश कर रहा था। उसका पिछला बायाँ पैर बाहर फंस गया था और इतना कठोर कि मैं उसे मोड़ नहीं सकता था। उसने मुझे देखा, अपनी दाईं ओर लुढ़का, और अपने सीधे बाएँ पैर को हवा में उठा दिया, मानो कह रहा हो, “यह देखो? यह दुखदायक है! यह काम नहीं करेगा। क्या आप कृपया कुछ कर सकते हैं? ”

मैं नहीं कर सका। मैंने चाहा कि काश। मैंने उसे अपनी विशाल ठोड़ी के नीचे खरोंच दिया, जिस तरह से वह पसंद करता है। उसने अपनी गर्दन को लंबा किया, ताकि मैं अपनी पूरी लंबाई तक पहुँच सकूँ। मैंने उसके चोटिल पैर में मांसपेशियों की मालिश की। उसका पूरा शरीर कांप रहा था, मानो दर्द हो रहा हो। मैने उससे बात किया। मैंने उसे धन्यवाद दिया। मैं रोया।

बाकी का परिवार ब्राइट के स्टाल में इकट्ठा हुआ। कसाई आ गया। पॉप। वह समाप्त हो गया।

मृत्यु, यहां तक ​​कि एक प्राणी के रूप में बड़े पैमाने पर और प्रतीत होता है कि एक बैल के रूप में अजेय है, इतना करीब है, झिल्ली के सबसे पतले से जीवन से अलग हो जाता है। जीवित के किनारे पर प्रकाश पर्याप्त उज्ज्वल है जिसे हम आमतौर पर नहीं देख सकते हैं।

जॉर्डन ने ब्राइट के दिल के लिए कसाई से पूछा। यह एक सॉकर बॉल जितना बड़ा था, और बरगंडी फज की तरह दिखता था। उस रात, ज्योफ्री ने ग्रिल पर ब्राइट के दिल का हिस्सा पकाया, और हमारे परिवार में सर्वभक्षी ने इसे खाया। कुछ हफ़्ते में, हमारे पास सैकड़ों पाउंड मांस होगा। हम ब्राइट को बेकार नहीं जाने देंगे। उन्होंने हमें वह सिखाया।

अब, मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन ब्राइट याद रखना। । । मुझे आत्मीयता से देखते हुए, जैसा कि मैंने एक नया चारागाह खोला है, और पहली बार जा रहा हूं। एक पहाड़ी के नीचे अनियंत्रित होने के बाद उसके सींग और सरपट दौड़ने के साथ 300 पाउंड की घास की गठरी खींचना। मेरे नए लगाए गए फलों के पेड़ों और हेमलॉक को कुश्ती के मैदान में लाएं, और जीतें। 3 बजे बाड़ के माध्यम से तोड़ना, और ज्योफ और मेरे बेडरूम की खिड़की के नीचे यार्ड में prowling। हमारे गायों के झुंड को सड़क के बीच – बीच में चलाते हुए! – हरियाली चरागाहों की तलाश में। नवजात के आगमन की जाँच करने के लिए बछड़े के स्टॉल में उसके बड़े सिर तक पहुँचना। खड़े होकर, जब मैं चाहता था कि वह हिल जाए। सुनकर, जैसा कि जॉर्डन ने उसे निर्देशित किया था कि कहाँ खींचना है। छोटे बच्चों के साथ कोमल। मेहनत करना। अपनी खिड़की के बाहर शांति से चरना, क्योंकि मैं अपने काम के बारे में अंदर गया था। हमेशा उपस्थित। पूरी तरह से सन्निहित। क्या आप वहां मौजूद हैं।

मुझे उसकी याद आती है – यह जानते हुए भी कि वह सक्षम है।

धन्यवाद, उज्ज्वल।

  • क्या पेड फैमिली नई पेरेंट्स को हेल्दी बनाती है?
  • क्यों हमें सच्चे धैर्य के बारे में अपने बच्चों के साथ बात करनी चाहिए
  • सुप्रीम कोर्ट को सार्वजनिक सुरक्षा को कमजोर नहीं करना चाहिए
  • Belonging में खतरे
  • चिंता का दर्द: दिमागी चिंता
  • द मैन हू ड्रू न्यूरॉन्स
  • ऐ Interprets क्या कृन्तकों कह रहे हैं
  • बुरी खबर देने के लिए कैसे
  • डॉककेन ने मुझे फिर से सोने के लिए कैसे सुरक्षित बनाया
  • क्या एंटी-बुलिंग नीतियां आत्मघाती ईंधन बन सकती हैं?
  • राज आपके स्वास्थ्य के लिए हानिकारक हो सकता है
  • यहाँ आप कैसे मेस के बारे में बेहतर महसूस कर रहे हैं
  • प्रबंध परीक्षा चिंता
  • क्या आप सेवानिवृत्ति के लिए तैयार हैं?
  • संस्मरण: कैसे खुश क्षणों को संजोए और दुखी लोगों को संपादित करें
  • आपका सबसे अट्रैक्टिव नॉन-फिजिकल एसेट, और इसका इस्तेमाल कैसे करें
  • मूल्य-प्रेरित प्रतिक्रिया: स्कूल शिक्षकों के लिए प्रपत्र
  • क्या मेकअप पहनने के लिए एक सामाजिक दंड है?
  • क्या कवनौघ यौन शोषण का आरोप एक झूठी याद है?
  • रिमोट वर्क बनाना
  • तुलनात्मक खेल
  • लोग एक अच्छे व्यक्ति को क्यों पसंद करेंगे?
  • ए चाइल्ड इन माइंड
  • जब आप जनता में अपने चिकित्सक का सामना करते हैं तो क्या होता है?
  • क्या एग्रेसन वास्तव में हिंसक वीडियो गेम से जुड़ा है?
  • बढ़ते पुराने का मतलब युवा को खोना नहीं है
  • क्या अवसाद और कैनबिस लिंक किए गए हैं?
  • स्टिल्स ऑफ भरपूर रोमांस, यहां तक ​​कि 65 साल बाद भी
  • फ्लोरेंस के बाद: क्या छोटे बच्चों को बाढ़ वाले घरों को देखना चाहिए?
  • क्या अमेरिका का जुनून हमें आसानी से नीचे ला रहा है?
  • विकास के बारे में छह गलत धारणाएँ जो विलुप्त होने से बचाती हैं
  • लिटरेचर एंड डाउन सिंड्रोम: फाइंडिंग जॉय इन द प्रेजेंट
  • व्यायाम और उपवास ब्रेन डिटॉक्स से जुड़ा हुआ है
  • इट्स पॉसिबल टू हैव फोर मैरिज, आल टू द सेम पर्सन
  • उल्लेखनीय श्रीमती ई
  • परफेक्ट हॉबी चुनने के 10 टिप्स
  • Intereting Posts
    मनोवैज्ञानिक नायक अतिथि पोस्ट: रूममेट से मिलें कुछ कुत्तों में फ्लॉपी कान और भेड़िये क्यों नहीं हैं क्या आप एक "डिजाइनर नौकरी चाहते हैं?" हम क्यों नर्क से हमारे बॉस से छुटकारा पा सकते हैं? क्या कुछ लोगों को धोखा देने की अधिक संभावना है? अँगूठा निर्णय करने के लिए अंगूठे के 4 नियम हत्या मचान चालाक हो, कम करो, और अधिक हो जाओ विदेश में काम करना: संस्कृति शॉक का अनुभव आप क्या छिपाते हैं? एक्सोर्किज्म और मनोचिकित्सा के लुप्तप्राय भविष्य दीप पारिस्थितिकी और चेतना का विकास: 5 का भाग 1 क्या आप अति उत्साही लोगों से नाराज हैं? या बेहद उदास लोग? ड्रीम रीकॉल और कंटेंट पर न्यू इम्पीरियल रिसर्च